Categoria: Uncategorized

Quel grande palazzo che si affacciava sulla strada e proseguiva ad angolo retto, unendosi ad altri edifici, includendo negozi di vario genere, era l’abitazione di Serena. La via dove era situato l’edificio brulicava di persone di razze diverse. I cinesi la facevano da padroni, con i loro numerosi negozi, che soppiantavano molte rivendite italiane e come funghi, spuntavano molteplici. Il gestore del piccolo market all’angolo, era un uomo dalla pelle scura, nato in Africa.il ritovo per i suoi connazionali, era. Numerosi si radunavano in crocchi, davanti ad esso e trascorrevano il loro.tempo bevendo fiumi di birra e raccontandosi come avevano inpiegato il loro tempo nella giornata. Dai loro visi sorridenti, ai passanti, pareva di intuire che si divertivano molto. In questo rione non si poteva proprio affermare che si morisse di noia. Ogni giorno succedeva un episodio particolare che rendeva variopinto il paesaggio. Un alone di magia ne circondava i contorni. L’atmosfera non era mai tetra. Infatti, questo particolare ambiente multietnico assomigliava ad uno scorcio di vita, descritto in diversi film di Fellini. I personaggi e le stuazioni, del tutto imprevedibili, da lui create con la fantasia prendevano vita in questo quartiere. Si notava, a questo proposito un particolare personaggio era da tutti conosciuto come il “cane pagliaccio dal cuore nero”. Tutte le mattine, verso le dieci, stazionava davanti all’entrata di questa grande casa, era un uomo piccolo e grasso. Egli si spostava solo per andare nel bar lì vicino, faceva due passi e parlava con i.pochi avventori che a quell’ora sostavano nel bar. Beveva un bicchiere di vino, giocava a carte e intanto, giusto per ingannare il tempo, con le sue chiacchere, vendeva fumo. (Tra i clienti del bar, spiccava per la sua originalità, una donna di piccola statura, che entrava tutti i giorni nel locale, portando al guinzaglio un cane che si distingueva perché era più largo che lungo. La signora sorseggiava ilsuo caffè ristretto, si chinava verso l’animale e gli porgeva un cioccoltino, che esso, avidamente ingoiava. Per non addolorarlo troppo, quando uscivano dal bar, gli scartava una caramella e gliela offriva e…lo stomaco dell’animale si dilatava e…le sue proporzioni pure). La voce dell’uomo si alzava di alcuni toni, per fare capire a chi lo.ascoltava, che aveva preso una decisione irrevocabile contro quell’uomo, che faceva pisciare il cane contro il suo portone o verso l’inquilino del quarto piano, che lasciava sempre aperta la porta della cantina. Ecco un uomo deciso-si dicevan tutti!- La loro opinione si dissolveva quando, di fronte ai soggetti colpiti dalle sue minacce, abbassava la testa, faceva finta di non.vederli.e a malapena li salutava. Il suo moto, dunque, durante il giorno, era tutt’altro che perpetuo. Infatti, i suoi spostamenti avevano il solo fine di cercare un bar.Quando il bar, dove era sua consuetudine dirigersi, era chiuso, si affannava a cercarne un’altro. L’osteria,nonostante fosse di aspetto diverso, ospitava gli stessi clienti, che mutavano per l’aspetto fisico ma non per il carattere. I dialoghi erano i medesimi, l’aria che vi si respirava era inquinata di fumo e di parole vuote. Il suo movimento si allungava di alcuni passi:se avesse camminato sarebbero stati dieci. La pigrizia, in lui prendeva sempre il sopravvento, perché nella sua mente l’esercizio fisico comportava una fatica immane. Decideva quindi di usare il motorino che, parcheggiato sul marciapiede l’aspettava fedele, come un cane lupo che attendeva il padrone, con la soeranza di poter fare la quotidiana passeggiata. Le sue peregrinazioni erano di breve durata e per la paura che, senza di lui potesse succedere una grave calamità, tornava verso casa, si appostava davanti al portone e come un pastore custodisce il suo gregge, cercando di non perdere di vista una sola pecora, così lui doveva essere attento e vigile per non restare privo, di nessun particolare del paesaggio che, come un tassello.del puzzle doveva ricomporre l’intera figura. Come un caleidoscopio che con i suoi infiniti specchi si scompone in mille colori, così non si poteva frammentare l’uomo integerrimo che era nascosto nel suo animo. Egli doveva compiere l’azione, per poi ritornare sui suoi passi e ripetere quello che in principio era stato solo l’inizio. Dopo alcuni minuti quindi riprendeva, quella che per lui era l’occupazione più importante: vigilare, osservando le strade del suo quartiere, le persone che le attraversavano e i gesti che loro compivano. Un ragazzo alto, magro e con gli occhiali scendeva le scale di fretta per recarsi al lavoro. Il suo dirimpettaio era già uscito e aveva attraversato la strada. Dal marciapiede opposto, il giovane, gridando con tutto il fiato che aveva in gola, urlava il suo saluto. Il malcapitato sentendo la sua voce sobbalzava dallo spavento. Alla sera quando l’inquilino tornava dal lavoro e lo incontrava per le scale, non piteva sottrarsi alla sua serrata fila di domande. Il fanciullo iniziava con un preludio, durante il quale si accertava dello stato di salute e del benessere fisico del soggetto per poi finire a discorrere della partita, vista pochi giorni prima in televisione, dove Kaka’ aveva stupito gli spettatori con un gol da fuoriclasse. Egli proseguiva con la recensione del film, proiettato in quei giorni nelle sale cinematografiche, le qualita’degli attori in questione, il loro ruolo e il finale, per poi passare a porre domande sulle canzoni di Eminem, senza tralasciare lcune tesine sulla storia antica (retaggi degli studi praticati alle scuole superiori). Questo lasso di tempo si era talmente dilatato che se ne era persa la cognizione. L’intervallo che era passato era stato scandito dalle interruzioni della luce e da quante volte si era premuto l’interruttore, per riattivare l’illuminazione.Si riusciva finalmente ad arrivare vicino alla soglia della propria abitazione, ad infilare la chiave nella serratura e dopo un ciaooo molto strascicato, la porta si chiudeva dietro le proprie spalle e, come un naufrago dopo una tempesta, ci si sentiva finalmente salvi, nel proprio rifugio. La domenica mattina, le persone che abitavano in quel quartiere compivano mansioni che ripetcorrevano sempre lo stesso manuale. Una di queste era portare l’immondizia nel bidone della spazzatura. Quel giorno un condomino aveva versato la lettiera, ormai logora con la relativa sabbietta igienica, che ne ricopriva il fondo, nel suddetto contenitore. Dopo dieci minuti si risolse a passare da quelle parti la”pulitrice ecologica”. Ella era una vecchietta, dal corpo tozzo, che camminava curva e portava sempre un fazzoletto a pois bianchi e neri, avvolto intorno alla testa. In quel momento volle aprire il bidone, tuffo’ le sue goffe forme all’interno e afferro’ la lettiera. Con gesti maldestri ne rovesciò il contenuto, con il risultato di spargere la polvere assorbente sul marciapiede. Il.suo pensiero seguente si tramuto’ in azione: si dispose a compiere una passeggiata. La lettiera, si trasformò in un tipico accessorio femminile (una borsetta). Iniziò a camminare per la via con quel bagaglio sotto.il braccio come fosse un vezzo. Fece il giro del quartiere, tutti la videro ma nessuno le disse niente.I loro sguardi, abituati da sempre, a essere circondati da persone o fatti curiosi, non si stupirono più di tanto. In quel quartiere, ogni avvenimento paradossale non era altro che un’ennesima parentesi che si schiudeva, sull’ordinaria quotidianità.

Fu una domenica bestiale, quella che trascorsi, appena tu fosti partita. Avevo riso tanto con te quella mattina.Piansi tanto, da sola e ingoiai tra le lacrime, la solitudine di una giornata triste e vuota. Persino il mio corpo aveva iniziato la sua ribellione e tra i crampi, di un fastidioso dolore allo stomaco, dovetti fare i conti quel pomeriggio. Nessuno potrà mai immaginare cosa provavo io in quei momenti: avevo lottato tanto per te, fino a quel momento e ora che finalmente avrei potuto rilassarmi mi sentivo inutile, simile a una ciabatta vecchia e logora. I miei anni mi caddero addosso tutti all’improvviso e guardandomi allo specchio vidi uno sguardo spento, una bocca che invece di sorridere, aveva preso un’amara piega all’ingiu’. Sentii il mio cuore stringersi in una morsa e lo immaginai simile a una noce quando viene schiacciata dall’oggetto appropriato. All’improvviso vidi i tuoi messaggi sul telefonino e il mio cuore ebbe un tuffo, felice si mosse e con un balzo fece volare via la depressione che si era impossessata della mia persona. I tuoi sentimenti per quell’esperienza nuova non erano incoraggianti, erano contrastanti: il timore della novità e nello stesso tempo la curiosità di assaporare quello che sarebbe arrivato poi, trasparivano dalle tue parole. Non sapevo cosa pensare e intanto mi arrovellavo….dove trovare le parole giuste per aiutarti, per incoraggiarti? Ancora una volta, questa mamma non ancora diventata una donna matura, risolse il problema incoraggiando e prendendo spunto da similari esperienze passate. Come mi sentivo piccola e sciocca…la mia mente ragionava, ma il mio cuore contavano i minuti che mi separavano dalla telefonata che ti avrei fatto la sera.. finalmente avrei sentito la tua voce…in quel momento pensai: una ragazzina che occupava uno spazio enorme nella casa, con i suoi problemi, le sue telefonate interminabili, le sue uscite con gli amici, i suoi buoni propositi, le azioni operose che la vedevano protagonista di una società senza valori e che tu invece, ricreavi, le tue gentilezze, la tua dolcezza, la tua fragilità….non ti cambierei con nessuna altra al mondo…i tuoi insuccessi, le tue discussioni, la tua tristezza son pesi leggeri da portare. Anch’essi sono ostacoli a farti superare l’idea di un mondo dove le persone sorridono e sono pronte a tenderti una mano. Ora rimpiango le nostre discussioni, che come sul palcoscenico, vedevano impegnati attori, nel teatro della cucina che con gesti nervosi e parole alterate cercavano di convincere la controparte del proprio punto di vista. La mia debolezza…cosi tanto mi accomuna agli animali, alla natura. Parlo con i gatti, converso con le piante, per me i due mondi: animale e vegetale non hanno segreti. Questa mia sensibilità che può far scorrere nelle mie vene sangue, ma allo stesso tempo potrebbe veder fluire linfa o farmi camminare a quattro zampe, anziché in posizione eretta, mi permette coi pensieri anziché con le parole, con l’intuito anziché con il discorso diretto, di capire quando soffri o quando sei felice, quando c’è un pensiero che ti tormenta o se ci sarà un dispiacere in agguato. Con la fantasia riesco a immaginare cosa le tue lacrime disegnano sul cuscino bagnato, ti abbraccio forte….ma non potrò mai darti la certezza, che sempre sul tuo futuro splendera’ il sole.

Ora, nella mia mente affiora il ricordo di Ersilia. Ella Aveva una lunga treccia bianca, che sempre si faceva pettinare da una ragazzina che veniva ad aiutarla nei lavori di casa. La ragazzina aveva uno sguardo furbo e la sua bocca spesso si apriva in un sorriso. Era l’ultima di una famiglia composta da quattro fratelli e una sorella. Abitavano in un paesino del meridione: San Marcellino dove le strade erano lastricate da massi grandi e dove al mattino, gli adulti andavano con il trattore, a lavorare nei campi e le bambine rimanevano a casa per tenerla in ordine. Quello che io notavo quando mio padre ci portava in quel luogo era un’aria di falso pudore, per segreti che volevano la donna pura e l’uomo dominatore. Infatti, quelle ragazzine
represse da una mentalità dove tutto era peccato, appena nessuno le vedeva mostravano atteggiamenti e ammiccamenti che nulla avevano di innocente. Io e mia sorella arrivavamo dai nostri parenti vestite con minigonne e mostrando atteggiamenti liberi ma innocenti, come andare da sole a fare una passeggiata. Ersilia ci guardava con affetto ma anche con un senso di protezione, perché capiva che potevamo essere facili prede. Quindi con estrema decisione chiudeva le porte e le finestre di casa e ci obbligava a rimanere in cucina senza potere guardare fuori dalla finestra. Il divertimento di mia sorella era quello di litigare con una vicina di mia zia. Lei era una ragazzina invidiosa e prepotente che voleva obbligarla a giocare o a parlare secondo i suoi dogmi. Al colmo della rabbia, un giorno, mia sorella dalle parole passò ai fatti e litigando con lei, le capito tra le mani una cipolla e gliela tiro con tutta la forza che aveva e la colpi in pieno petto. Mia zia aveva un cuore d’oro e per farci cosa gradita ogni mattina metteva sul terrazzo una tinozza, la riempiva d’acqua la faceva scaldare al sole e verso mezzogiorno io e patrizia stavamo ore a fare il bagno, in libertà, in questo recipiente. Intorno a noi non c’erano ne’case ne’ persone…ma solo alberi e fichi d’india.
Il pomeriggio con la compagnia di qualche adulto iniziava la processione verso il bar e verso i parenti. I clienti del bar erano unicamente uomini che in cerchio, stavano seduti all’esterno e al nostro passaggio ci lanciavano occhiate languide di quelle che ti”spogliano con gli occhi”. Finamente arrivavamo a casa dei nostri parenti. I nostri lavori umili ci facevano sentire a disagio e ci relegavano in un ruolo d’inferiorita’ alla scoperta che zii e cugini sono tutti notai e avvocati e hanno mogli che non sono donne ma sante. L’unica pecora nera era Maria: una zia che abitava a Napoli. Una bella donna che voleva vivere la vita in allegria e cercava di stare a galla con espendienti alle volte, poco ortodossi,in una società dove la volevano stupida e repressa. Lei era una donna passionale che si sposo’per amore. Ma il marito ben presto svelo’ la sua vera natura. Nene’ era un uomo geloso e possessivo che continuamente le faceva scenate per una telefonata in più o una camicetta scollata. Le chiacchere su di lei si perdevano nella notte dei tempi, più che altro per invidia. Alla sera ci si riuniva tutti nel cortile immenso che circondava la casa di Ersilia. Si chiaccherava e si rideva e quando ci veniva sete mia zia ci chiedeva il favore di andare a prendere qualche bibita fresca in una grotta che era il suo frigo. Noi ci entravamo un po’ timorose, perche questo voleva dire immettersi in un tunnel lungo e scuro. Ma a ripensarci ora era un mondo magico e incantato dove il tempo si era fermato e che non tornerà mai più.

.